Une dactylo / Yasuhiro Yotsumoto
UNE DACTYLO
— Je sais que le procès-verbal doit être rédigé de manière concise, limité sur les points principaux
mais je voudrais noter le rire discret que vous avez laissé échapper
ainsi que la mauvaise haleine qui a flotté un instant avant de s’évaporer aussitôt
et vous, monsieur le chef du service achats, j’aimerais bien enregistrer
le silence froid qui vous a entouré pendant que vous bafouilliez en commettant une erreur de chiffre.
Laissez-moi au moins inscrire vos regards rapides qui ont porté unanimement sur l’aine de mes jambes recroisées
et cet éclat de rire, comme sur ordre,
qui commence et finit tous ensemble.
Et excusez-moi d’évoquer des sujets personnels mais si c’est possible
la scène ayant effleuré mon esprit quand je faisais la sténographie,
celle où la ligne Marunouchi, sortant de la station de Yotsuya, rentre sous terre sans bruit
je me demande si tout cela n’a vraiment rien à voir avec le contenu de la réunion
Si oui notre existence elle-même
n’aurait-elle aucun rapport avec ses décisions ?
Non, non, je ne supporterais jamais une chose pareille, affreuse.
C’est pour cela que je vous le demande ainsi, monsieur le directeur
Si vous dites non, alors moi
je me permettrai de démissionner.
Yotsumoto Yasuhiro
— Je sais que le procès-verbal doit être rédigé de manière concise, limité sur les points principaux
mais je voudrais noter le rire discret que vous avez laissé échapper
ainsi que la mauvaise haleine qui a flotté un instant avant de s’évaporer aussitôt
et vous, monsieur le chef du service achats, j’aimerais bien enregistrer
le silence froid qui vous a entouré pendant que vous bafouilliez en commettant une erreur de chiffre.
Laissez-moi au moins inscrire vos regards rapides qui ont porté unanimement sur l’aine de mes jambes recroisées
et cet éclat de rire, comme sur ordre,
qui commence et finit tous ensemble.
Et excusez-moi d’évoquer des sujets personnels mais si c’est possible
la scène ayant effleuré mon esprit quand je faisais la sténographie,
celle où la ligne Marunouchi, sortant de la station de Yotsuya, rentre sous terre sans bruit
je me demande si tout cela n’a vraiment rien à voir avec le contenu de la réunion
Si oui notre existence elle-même
n’aurait-elle aucun rapport avec ses décisions ?
Non, non, je ne supporterais jamais une chose pareille, affreuse.
C’est pour cela que je vous le demande ainsi, monsieur le directeur
Si vous dites non, alors moi
je me permettrai de démissionner.
(Un bug qui rit, 1991)
Yasuhiro Yotsumoto (四元康祐, né en 1959) est un poète japonais. C’est après son installation à Philadelphie en 1986, en tant que salarié expatrié, et son immersion dans la langue anglaise, qu’il s’engage pleinement dans l’écriture poétique en japonais. Il a également vécu à Munich pendant plus de 25 ans. Parmi ses oeuvres, Un bug qui rit (1991), Le Congès national de l’âge mûr (2002, prix de Ken’ichi Yamamoto), Après-midi muet (2003, prix de Sakutarô Hagiwara), Tribord de ma femme (2006, traduit en anglais par Takako Lento), ou plus récemment Dante rencontre Li Po (2023).
Traduction par Hiroko Inada