Une hirondelle fait le printemps

2502 ああ、燃えたぎる若さ、何ものにも止められないあの狂奔よ！　若き日の放埒の記憶が入り乱れながら、堰を切ったように思い出される･･････私は狂っていた！　日中バルザックを二冊もむさぼったあとは、ひと晩中飽くことなく『失われた時』を読みふけるなんて。大胆すぎる！　もうあんなことはできまい！ カフェにて、おしゃべりな年金暮らしの老人たちが二人してクロスワード・パズルをやっている。隣のテーブルに座っている私はそのせいで、自分の言葉をまっすぐ並べるのにちょっと苦労している。 甘い口づけによってついに目覚めた眠れる森の美女は、少しお尻が痛いわと訴えた。すてきな王子様は視線を落としつつささやいた――「あらゆる手を尽くさなきゃならなかったんだ･･･」 -- エリック・シュヴィヤール（Éric Chevillard）のブログ「オートフィクティフ（L'Autofictif）」は こちら L'Arbre vengeur社刊行のバックナンバーは こちら 翻訳　稲田紘子

NAKAHARA À PARIS Yasuhiro Yotsumoto Au musée du Louvre, sur le palier sombre d’un escalier, je fus arrêté par un homme portant un melon bas, un manteau noir, d’une taille presque d’enfant. « Je m’appelle Chûya Nakahara*. Et toi, monsieur, c’est quoi ton nom ? Marchons un peu et partageons chacun nos idées sur la vie » Drôle de chose qu’un homme mort depuis plus d’un demi-siècle donne ses idées sur la vie, mais bon nous sortons tous les deux de la pyramide vitrée Il serait naturel que, pour Nakahara qui ne vécut que trente ans  je paraisse un peu vieux au milieu de la quarantaine Nous nous sommes dirigés vers Saint-Germain, sur la rive de la Seine de plus en plus crépusculaire La grande roue qui illustra le millénaire avait été enlevée au XXIᵉ siècle Nakahara qui n'atteint que mon épaule malgré ma petite taille me suit parfois en trottinant pourtant d’un air bien fier « Tu te présentais comme un dadaïste, mais tu visais moins à tout nier et à tout détruire qu’à extraire les couches ...

 3854 二人の飢えた男が大通りを歩いていた。とつぜん、なんたる幸運だろうか、一羽のガチョウが通りかかり、二人はそれを捕まえて首をひねった。さあ、分け合って食べよう、というところであった。しかし、二人のうちより力が強く、またより卑しくもあるほうの男は、ガチョウの羽をむしり終えるとその羽を仲間に差し出して言った――「ほら、おまえの半分だよ」――そして鳥を全て平らげてしまったのである。 ところがこの話には教訓がある。というのは、分け前として羽をもらったほうの男は、それを使って傑出した詩を書き、すばらしい小説を生み出したのである。 しかしながら彼は空腹のままである。 -- エリック・シュヴィヤール（Éric Chevillard）のブログ「オートフィクティフ（L'Autofictif）」は こちら L'Arbre vengeur社刊行のバックナンバーは こちら 翻訳　稲田紘子

 6111 「オートフィクティフ」の一番目のノート。 「オートフィクティフ」の二番目のノート。 「オートフィクティフ」の三番目のノート。よし、もうスクロールを止めて大丈夫ですよ。 -- エリック・シュヴィヤール（Éric Chevillard）のブログ「オートフィクティフ（L'Autofictif）」は こちら L'Arbre vengeur社刊行のバックナンバーは こちら 翻訳　稲田紘子

2026年1月12日 いまや世界は、頭のおかしい呑んだくれの暴君によって治められるようになってしまったようだ。そいつの采配のもとで崩壊寸前の地球を、武装闘争が血でぬらし、せり上がる最後の波が呑みこんで消しさっていく。いっぽうのわれわれは自分たちの知性をロボットに明け渡し、ただ愚かであることに腐心しさえすればよいというのだ。 ところが文学のほうはといえば、すっかり優等生になってしまった。大義のために闘い、行きすぎには気をつけ、教訓のための寓話を提供し、罪をあがなってくれる。ハゲワシにとっての死体以上にちょうどよく読者にお供えされている今日の文学は、家族の絆を回復し、わたしたちに寄り添ってくれ、癒やしの効果まであるのだ。 まったく･･････本当は逆のはずではなかったか？　世界は賢さと分別、公正さをもって治めるのがよく、そして文学においては、禁じられることは何もなく、どんなイマジネーション、馬鹿馬鹿しさ、ファンタジー、暗黒趣味、あらゆる狂気さえも、やりすぎということはないはずではないか？　というわけで物事を本来あるべき位置に戻すことにしよう。トランプとプーチン、金正恩には執筆をさせておき、作家たちにこの世界を上手に管理してもらうことにしよう。 -- エリック・シュヴィヤール（Éric Chevillard）のブログ「オートフィクティフ（L'Autofictif）」は こちら L'Arbre vengeur社刊行のバックナンバーは こちら 翻訳　稲田紘子

2025年1月7日 製菓業界の金の延べ棒キャンペーンの話*をもう少しだけさせてほしい。キリスト教の祝祭の趣旨に反した金もうけ主義の企画と思われるかもしれないが、しかし新約聖書には、東方三博士が生誕の贈り物として、神の子に、幼子イエスに捧げたのは乳香、没薬、そして黄金だとはっきり書いてある。そう、黄金であってフランジパーヌじゃないのだ。 こうして聖書の文字通りの読解に立ち戻ったことはむしろ、われらが敬虔なパティシエたちの功績といわねばなるまい――自由奔放な聖典解釈があふれるこの時代に。 ただ心配なのは、ルリジューズとサントノレ**がこの厳格な遵守のせいで被害をこうむらないか、クリームが廃止されて代わりに没薬が使われるなんてことにならないか、ということである。 --  * 前日の投稿で、1月6日の公現祭（幼子イエスへの東方三博士の訪問を記念するキリスト教の祝日）に食べられるガレット・デ・ロワ（パイ生地のなかにフランジパーヌと呼ばれるクリームを入れて焼いたケーキ。「王たちの菓子」という意味で、王とは東方三博士rois magesのこと）の中に、通常フェーヴと呼ばれる小さな陶器製の人形などを入れるところ、445ユーロ相当の金のミニ延べ棒入りの「当たり」を混ぜて販売するというキャンペーンについて言及していた。 ** ルリジューズとサントノレはフランスの伝統菓子で、ルリジューズは「修道女」の意味、サントノレは聖オノレにちなむ。 エリック・シュヴィヤール（Éric Chevillard）のブログ「オートフィクティフ（L'Autofictif）」は こちら L'Arbre vengeur社刊行のバックナンバーは こちら 翻訳　稲田紘子

2017年12月31日 年越しの宴に招待された道化師は、テーブルの上でデリケートな話題に足を突っ込んだときに誰にも汁がはねないよう、玄関で靴を脱いでおいた。 この滑らかすぎる表面の後ろに、何かが隠されていると思っていた。自分自身が複数存在し、しかしその分身が皆似たような姿であることを暴くためには、鏡を打ち砕く必要があったのである。 フォーヴィスムの前に点描主義がある。奇妙にも豹が生まれたのはそういうわけだ。 -- エリック・シュヴィヤール（Éric Chevillard）のブログ「オートフィクティフ（L'Autofictif）」は こちら L'Arbre vengeur社刊行のバックナンバーは こちら 翻訳　稲田紘子

NATIONALITÉ INCONNUE Mosen Fuchigami Cette drôle de femme prétendant  avoir mangé sa solitude en tempura m’a suggéré qu’elle n’avait pas encore connu d’homme. De toute façon, il m’a semblé   qu’elle n’avait pas assez de solitude pour en faire une tempura. Peut-être une tempura de renard ou de tanuki qu’elle aurait avalée. La voici soudain avec, dans les bras, un bébé métis de nationalité inconnue. Ce qui lui aurait appris enfin la solitude, il y avait là vraiment quelque chose d'impressionnant, je lui dis : – Ne la mange plus en tempura. Or cette femme vive répondit, mais quelle effronterie : – Cette fois j’en ferai des tempuras ! Traduction par Hiroko Inada

2015年12月24日 スジ「サンタさんは、いるか、いないかとしましょう。でもどっち側に傾いたらいいのかしら？　理性はここじゃ何にも決められない。わたしたちを隔てる無限の混沌があるんだから。そう、でも賭けなきゃいけないの。サンタさんはいるってことにして、損と得とを計ってみましょ。もし勝ったら丸もうけだし、負けたとしてもなにも失うものはないわ。だからためらわずに、サンタさんがいるほうに賭けることよ」 そのガチョウに餌を詰め込むのに使われた漏斗を、フォアグラと一緒に販売すべきだろう。 私は共犯者のような気持ちで娘たちのばかなおもちゃや馴染みの小物を眺める。そこにはすでに、彼女たちの将来のノスタルジーの形があるのだ。 -- ※「スジ」は作家の次女。ちなみに「パスカルの賭け」のパロディ。 エリック・シュヴィヤール（Éric Chevillard）のブログ「オートフィクティフ（L'Autofictif）」は こちら L'Arbre vengeur社刊行のバックナンバーは こちら 翻訳　稲田紘子

LE LYRISME DU RADIS LONG Mosen Fuchigami Le radis long, tout blanc  qui ne se tache jamais  Ô sa blancheur ! Et sa queue  coquine  me rassure. Cette blancheur  jusqu’au trognon  est absolument  crépusculaire. Cet absolu, je l’ai mangé froid Et l’hiver est venu Traduction par Hiroko Inada

2007年12月17日 崖の縁までたどり着き、虚空に身を投げる覚悟を固めた。ところが身を乗り出して目に入ったのは、岩の上で無惨に砕け散っているどころか、笑いながら潮だまりでエビを釣っている2人の子どもだった。つまり下じゃ死ねないのだ、と私は思い、飛び降りるのを断念した。 なんて無遠慮なんだ、この建設作業員たちは！　たった1人の左官が立てる騒音は、仕事中の100人の作家が立てる音より大きい――作家たちも各々、注目を集めようと頑張っているのに。 ナルキッソスは突如、自分が失明してしまったのだと思った。とり乱した彼は手探りで街路をさまよう。助けを求められた医者たちは、何が何やらさっぱり分からない。病の原因を見抜いたのは蛙だった――「泉にもう水がないケロ」ということらしい。 　 -- エリック・シュヴィヤール（Éric Chevillard）のブログ「オートフィクティフ（L'Autofictif）」は こちら L'Arbre vengeur社刊行のバックナンバーは こちら 翻訳　稲田紘子

  LE POISSON QUI DORT Mosen Fuchigami Le fleuve sentait la neige de la montagne profonde, le poisson dormait sur une pierre du soir Dans l’obscurité complète attendait seul le pont en fer. Ensuite, depuis la fenêtre d’un train de nuit une lumière coula finement, comme un jus de satsuma  sur le poisson qui dort devenant un collier de bijoux Bien qu’il s’assoupît encore le poisson se retourna   pour voir doucement aussitôt le collier disparut Traduction par Hiroko Inada Mosen Fuchigami 淵上 毛錢 (1915-1950) Né à Minamata, dans la préfecture de Kumamoto. Tombé malade d’une carie de l’épine dorsale à l’âge de vingt ans, il devient grabataire et commence à écrire des poèmes. Ceux-ci sont publiés dans des revues littéraires, ainsi que dans deux recueils : La Naissance (1943) et Le Recueil (1947).

LA SARDINE Mosen Fuchigami Sûrement voudrais-tu nous contredire, mais comme tu es la feuille de la mer celle qui semble sauver ses apparences Je te dis donc, feuille devant moi Tu n’aurais pu mourir les yeux ouverts... Entendu. j’en parlerai à la mer Traduction par Hiroko Inada Mosen Fuchigami 淵上 毛錢 (1915-1950) Né à Minamata, dans la préfecture de Kumamoto. Tombé malade d’une carie de l’épine dorsale à l’âge de vingt ans, il devient grabataire et commence à écrire des poèmes. Ceux-ci sont publiés dans des revues littéraires, ainsi que dans deux recueils : La Naissance (1943) et Le Recueil (1947).

LA NAISSANCE Mosen Fuchigami Le voici Naohiko aujourd’hui encore Écoute, un autre va naître Bien, dis-je J’ai besoin d’un bon nom D’accord, dis-je Réfléchis-y Ok, dis-je Le voici Naohiko aujourd’hui encore Nomme-le Honoo, dis-je Hono ? Honoo ? * Comme tu veux, mais avec deux o c’est mieux, dis-je Que ce soit un garçon ou une fille ? Oui, dis-je Naohiko ne disait rien Tiens écoute De cette réalité commence Une génération du nouvel enfant. Tu pourras absolument y croire  Fais-le flamber brillamment. Le nouvel enfant, brillamment. Demeurant silencieux Naohiko pensait la même chose que moi  Bon Je vais en parler à ma femme Naohiko est parti Sur la rue froide de la nuit Traduction par Hiroko Inada Mosen Fuchigami 淵上 毛錢 (1915-1950) Né à Minamata, dans la préfecture de Kumamoto. Tombé malade d’une carie de l’épine dorsale à l’âge de vingt ans, il devient grabataire et commence à écrire des poèmes. Ceux-ci sont publiés dans des revues littéraires, ainsi que dans deux recueils : La Nai...